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L’orgue au vingt-et-unième siècle :
donner un avenir au passé.

AVANT PROPOS

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante »
Le renard, s’adressant au Petit Prince.

Antoine de Saint-Exupéry

n siècle de facture d’orgues s’achève, un mil lénaire s’annonce ; il n’est plus un secret
pour personne que ce n’est pas parce que l’ instrument orgue a défié deux millénaires
que la fin de son sens puisse être indéfiniment repoussée. Aujourd’hui, écouter

régulièrement la radio sur une chaîne classique amène à se rendre compte que l’audition de
cet instrument n’est plus affectée qu’aux grandes périodes religieuses chrétiennes
(principalement Pâques et Noël) ou lors des inaugurations importantes. À ce rythme, et si un
sursaut n’a pas lieu dans les prochaines années, il ne faudra pas s’étonner que disparaisse
définitivement la pratique d’un instrument qui a accompagné la vie des hommes depuis deux
mille ans... Comme c’est déjà ici et là le cas, on parlera alors d’organes témoins d’un temps
qui n’est plus, faute d’avoir pu s’adapter à l’évolution d’une société en parfait décalage avec
son expression.

Dans les années soixante-dix de ce siècle, ils furent toute une « bande », qui prit très
courageusement la peine de commencer à dépoussiérer l’orgue de l’empâtement dans lequel il
s’était engoncé. I l est évident que nous ne pouvons tous les citer mais qu’ il me soit permis de
rappeler que les rédacteurs de cette revue étaient déjà de la partie. À leur tête, et parmi
d’autres, on pense évidemment aux noms de Michel Chapuis ou de Jean Boyer pour les
organistes, Alfred Kern, en Alsace, Pierre Chéron dans le midi, pour les facteurs. Il ne sert à
rien d’en faire une énumération exhaustive ; ils furent nombreux et le débat était là.

Or qu’en est-il aujourd’hui de la jeune génération, celle à laquelle j’appartiens (j’ai 32
ans) ? On constate de plus en plus une absence de culture réelle, tant chez les organistes que
chez les facteurs, qui est en passe de devenir pour le moins dramatique. La construction
d’orgues contemporaines ne se limite plus aujourd’hui qu’à projeter de pouvoir jouer
l’ inévitable BWV 565 ou accompagner ce qui reste de culte au mieux, par Pachelbel, au pire
par une vague harmonisation post-concili aire de cantiques dont l’effet est devenu, au cours du
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temps, toujours plus proportionnel à l’ insignifiance. Chercher autre chose, revendiquer que
cet instrument ne pourra jamais se standardiser, le prouver par A plus B est aujourd’hui
devenu incongru, voire déplacé...

J’ai la chance de communiquer beaucoup avec les contemporains de mon âge par le
biais de l’ Internet naissant. Je suis toujours frappé à quel point le concept même d’Histoire est
encore aujourd’hui pleinement ignoré, comme l’ instrument orgue ne s’ inscrit pas, pour la
majorité d’entre eux, dans le temps, comme il y a un décalage entre cet instrument  qui
reste de musique  et le seul effet qu’ il produit, si éloigné de sa réalité matérielle. Je reste
donc persuadé qu’ il est extrêmement urgent de retrouver un sens qu’ il est en train de perdre
inexorablement afin d’empêcher que cette absence le conduise directement au musée, faute de
pouvoir vivre dans une société qui ne le regarde plus.

MORNES RESTAURATIONS.

« La restauration est une opération qui doit garder un caractère exceptionnel. Elle a
pour but de conserver et de révéler les valeurs esthétiques et historiques du monument
et se fonde sur le respect de la substance ancienne et de documents authentiques. Elle
s’arrête là où commence l’hypothèse, sur le plan des reconstitutions conjecturales, tout
travail de complément reconnu indispensable pour raisons esthétiques ou techniques
relève de la composition architecturale et portera la marque de notre temps. La
restauration sera toujours précédée et accompagnée d’une étude archéologique et
historique du monument. »1

 li re les revues et les plaquettes de présentation des restaurations d’orgues, il est
aujourd’hui couramment admis que le concept des restaurations historiques, faites à
l’ identique, est devenu une évidence, quelque chose sur lequel on ne peut plus

revenir. Pourtant, une fois les textes lus, les discours d’ inaugurations entendus, la visite de
bien des instruments dernièrement restaurés révèle, au simple amateur comme au
professionnel, un étonnant décalage entre le dit et le fait... On me pardonnera le ton moraliste
employé ici, mais il me semble nécessaire, pour une fois, de ne pas aller dans le sens du
courant, clamant haut et fort que tout est bien dans le meilleur des mondes, tout en regrettant
le contraire en privé. Qu’ il soit un fait acquis que la restauration des orgues, en Europe, a fait
beaucoup de progrès dans le respect des instruments anciens depuis la fin des années soixante
est une chose entendue qu’ il ne me semble pas nécessaire de remettre en question. Mais se
satisfaire de ce chemin parcouru pour croire qu’ il ne soit pas possible de faire mieux, comme
c’est aujourd’hui systématiquement pratiqué, me semble ne démontrer que la faiblesse de sens
dans lequel nous nous enfonçons, satisfaits que nous sommes des compromis multiples que
nous pratiquons toujours un peu plus, quittes à ce que soient peu à peu détruits les
instruments.

                                               
1 In Charte Internationale sur la conservation et la restauration des monuments et des sites (Charte de Venise), article 9. Ce texte de 1964,
disponible dans sa totali té sur le web à l’adresse :
http://www.icomos.org/docs/venise.html, est encore d’une étonnante actuali té moins par le fait de ce qu’ il propose que par le superbe dédain
dont il fait l ’objet dans les faits en matière de restaurations d’ orgues trente sept ans plus tard.
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C’est ici l’ouvrier facteur d’orgues qui parle : je ne puis dire le nombre de fois où j’ai
été amené à ne pas accepter intérieurement ce que l’on me faisait faire ; c’est à tel point que
certains de mes correspondants m’ont déjà reproché de régler ici et là quelques vieux mauvais
comptes... Ce n’est pourtant pas le cas : passé l’âge des chamail leries soyons plutôt
constructeurs en essayant de poser les bonnes questions et commençons, pour cela, par
prendre un exemple pratique en demandant aux connaisseurs de me pardonner que soit ici
exposée une évidence que tout le monde connaît, bien sûr, mais dont personne ne parle...

Ainsi, il n’est un secret pour personne qu’au dix-neuvième siècle, tant parce que l’on
décidait de faire monter le diapason que pour des raisons esthétiques, on a diapasonné les
tuyaux de beaucoup de jeux. Pour ceux qui l’ ignoreraient encore, l’opération consiste à ouvrir
au couteau une fenêtre dans le haut de chaque tuyau pour en enrouler le métal découpé en
« boite de sardine » et faire un rouleau d’accord.

Au vingtième siècle, et particulièrement à sa fin, on est revenu sur ce principe en
jugeant qu’ il était préférable de retrouver aussi bien le ton que l’harmonie d’origine,
fortement mis à mal par cette pratique. Pour cela, il relève du bon sens historique qu’ il faille
dérouler le métal pour le remettre à sa place et ressouder le tout précautionneusement en
ajoutant de petites greffes de métal si celui-ci vient à manquer. Un des gros problèmes de ce
genre de pratiques c’est qu’elles prennent beaucoup de temps, imposent des soudures d’une
grande complexité dont le résultat donne toujours, tant pour l’ouvrier que pour le non averti
qui jugera le travail sans en connaître le véritable sens, un aspect bricolé et manquant pour le
moins de propreté.

I l y a une autre façon de faire : couper le tuyau au-dessous de l’entaille et souder
proprement une rallonge de même diamètre que le tuyau original. Le résultat est on ne peut
plus propre, facile à faire, rentable en longueur de temps (lui-même monnayable...) et
gratifiant pour l’ouvrier qui fait l’opération.

Seulement voilà : de l’opération fort complexe et peu gratifiante à celle aussi propre que
rentable, force est de constater que la première se préserve de réécrire l’Histoire, ce à quoi ne
peut prétendre la seconde. Ne pas ressouder, même diff icilement, une entaill e, s’apparente à
ne pas laisser un témoignage concret à nos descendants de la longueur d’un tuyau et donc, par
conséquent, de son timbre ou de son diapason.

On pourra objecter qu’ il s’agit là d’un « détail  », que nos descendants n’ont qu’à nous
croire « sur parole », que nous nous devons d’assurer un minimum de « bon goût » ; mais ce
serait faire fi du fait qu’ il n’est pas d’Histoire sans témoignages et qu’effacer ces derniers
amène à scier la branche sur laquelle nous nous trouvons en nous détachant des racines qui
nous portent. Bien entendu peu ont accès à l’ intérieur des orgues et peu iront vérifier si les
entailles de timbre ont été ressoudées en préservant au maximum la longueur des tuyaux
d’origine. C’est dommage, on aurait là l’occasion de se rendre compte que les pratiques
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rentables sont, à l’ instar des usages de ce siècle, aussi adoptées en organologie qu’en matière
d’agro-alimentaire...

I l ne s’agit là que d’un exemple ; on pourrait en citer des dizaines d’autres.

Actuellement, le désir de justesse, au sens le plus technologique du terme, est à son
comble chez les musiciens. Parallèlement à cela, on forme les jeunes, dans les conservatoires,
à avoir le plus possible l’oreille absolue. Or, que se passe-t-il quand ces jeunes oreilles
arrivent aux consoles des orgues anciennes ? Elles sont totalement déboussolées. C’est à tel
point qu’un facteur d’orgues de mes amis s’est vu (avec regret) demander par le chef de
chœur d’un ensemble de musique ancienne, au demeurant réputé de qualité, d’accorder un
orgue de continuo au tempérament égal car celui présent (pourtant fort doux) déroutait de
façon systématique les chanteurs...

Je ne prétends évidemment pas que les anciens ignoraient ce qu’est un quart de comma.
Mais a-t-on déjà fait entendre un instrument d’avant le dix-neuvième siècle pompé à la main
aux grands théoriciens dont la culture spéculative est aussi lumineuse que leur refus de voir la
matière dans toute son imperfection ? Remettez une soufflerie du dix-sept ou dix-huitième
siècle loin de l’ instrument qu’elle alimente comme c’était très souvent le cas et vous serez
effaré du résultat tant les houppements sont fréquents. Ces dernières années on a eu la « riche
idée » de les remettre dans les soubassements des orgues (qui sont de grands espaces vides
que l’on n’utilisait pas par crainte du feu des lampes dont s’éclairaient les souffleurs).
Résultat, l’alimentation est bien meill eure, plus lisse, car il est aujourd’hui prouvé que suivre
l’usage des anciens ne peut qu’être décevant ! Notre oreill e, habituée à tant,
d’enregistrements, tant de sources diverses, toujours plus parfaites et travaillées a du mal à se
faire à l’ idée que l’on a pu autant théoriser dans les siècles qui précèdent en étant à ce point
éloigné du possible réalisable.

Plus encore : a-t-on imaginé l’harmonie d’un instrument pompé à la main ? J’ai, pour
ma part, eu la chance d’assister de très près à celle d’un instrument du sud de la France où la
remontée des souff lets (cunéiformes) y était assurée par une personne qui se dévouait à ce
travail fort peu gratifiant. Arrivé au plenum, c’était simplement inacceptable pour nos oreilles
contemporaines et il fallut dare dare installer un ventilateur seul capable de produire un vent
stable dont nous ne savons plus aujourd’hui nous passer...

Un autre groupe de musiciens est dernièrement venu jouer un orgue qu’ il m’est donné
de connaître assez bien... Cet instrument, datant du milieu du dix-neuvième siècle a pour
particularité de posséder un Prestant dont la basse est coupée au ton, sans oreilles et sur son
vent. Il est enfin prouvé que les hauts de tuyaux n’ont reçu aucune retouche. Tout ceci
entraîne une certitude absolue sur la base du tempérament et nous pouvons constater que la
partition de l’octave n’est pas rigoureusement égale comme l’on sait que le prônait le facteur
constructeur. Par chance, le restaurateur a choisi d’accepter cette imperfection et n’a pas
retouché la moindre hauteur dans cette zone du clavier. Chacun comprendra ici que cela
implique une division de l’octave qui soit un peu éloignée de celle proposée par les
calculateurs des instruments électroniques... Nos jeunes chanteurs et organistes réunis (qui ont
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la prétention de pratiquer le grand écart entre musique baroque et musique contemporaine) ont
jugé qu’ il était impossible de procéder à un enregistrement de cet orgue tant l’accord relevait
de l’ insupportable... On pourrait bien entendu sourire devant un tel manque d’humilité face
aux instruments anciens mais il ne faut pas oublier que l’on sourit toujours beaucoup moins
une fois que les tuyaux « fautifs » ont été recoupés pour satisfaire le bon goût des artistes car
comme je l’ai déjà dit, recouper un tuyau (et un seul suff it...) revient à réécrire l’Histoire et
l’on peut se demander sérieusement si la tendance actuelle n’est pas, dans les années qui
s’annoncent, à ce terrible retour, prônant en cela une modernité qui n’est pas.

Il y a quelques temps maintenant, j’ai eu à débattre vigoureusement sur ce thème avec
un organiste de mon âge qui ne voyait pas d’ inconvénients à ce que l’on remplace entièrement
les équerres de transmission de son orgue (un Cavail lé-Coll tout de même...) par des neuves
fonctionnant beaucoup mieux.

À ce jeune organiste, j’expliquais doctement et avec toute la compassion requise que le
mot « restauration » vient du latin « restauratio » et apparaît dans le français médiéval à la
fin du treizième siècle pour désigner un rétablissement. Ce n’est que plus tard, au seizième
siècle, que le sens du mot dérivera pour parler d’une réparation, d’une réfection ou d’une
reconstruction. On me pardonnera d’être assez satisfait de croire que je fais partie d’un siècle
et d’un courant de pensée qui se pose la question si le sens que nous portons actuellement à ce
mot (comme à bien d’autres d’ailleurs) peut encore longtemps garder celui qu’on a bien voulu
lui donner pendant quatre siècles sans s’affubler d’une autre signification, cette fois désuète,
voire pour le moins dépassée.

Avec une assurance qui le caractérise, mon interlocuteur organiste m’affirma avoir
« pieusement » conservé « ces vieux trucs tordus », les équerres d’origine, dont plus personne
ne voulait et qui « à force de se tordre et de casser dans tous les sens ont fait plus de dégâts
que leur remplacement ». La question qui me semble se poser est de savoir si ce
conservatisme, qui n’en est pas, ne détruit pas plus les instruments à long terme alors que
nous avons les moyens de les conserver vraiment. À force de changer (tout en les conservant
dans un coin où ils seront fort vite oubliés) des « vieux trucs » sans se poser la question de la
restauration (au sens premier du terme) les instruments se dégradent à tel point qu’en moins
de cinquante ans, une mécanique entière peut-être remplacée. Parlerons-nous de la pureté des
instruments dans vingt-cinq ou trente ans lorsque d’aucuns auront, à ce rythme, changé peu à
peu les pièces des instruments pour pouvoir les jouer, au mieux, au plus vite, au pire, sur-le-
champ ?

Car c’est de facture que je puis parler et je voudrais qu’une fois, une fois seulement, on
se rende ici compte à quel point la restauration d’une vergette, si elle prend beaucoup plus de
temps (et donc d’argent) que son remplacement est éminemment nécessaire pour la
musicologie, non parce qu’elle change grand chose sur le moment, mais parce qu’elle rompt
avec la manie qui consiste à avoir tout, tout de suite, quitte à ce qu’à long terme soient
dégradés les instruments. Autrement dit, il est à mon sens capital de rappeler haut et fort que
ce ne sont pas les détails qui importent mais leur accumulation dans le temps.
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Certes le temps d’attente pour jouer un orgue le plus « pur » possible est toujours
beaucoup plus long, car trouver des crédits nécessaires, surtout dans ce pays où l’orgue n’est
plus une tradition, n’est pas chose aisée, loin s’en faut. Pourtant, c’est précisément parce que
l’orgue a perdu sa fonction primitive d’ instrument liturgique qu’ il est plus que jamais
nécessaire de le conserver en l’état.

Ainsi, on ne peut plus aujourd’hui ignorer que nous nous inscrivons dans le temps ;
c’est même là le principal apport de ce vingtième siècle finissant. Passer à côté de ce principe
de conscience temporelle, c’est curieusement s’ inscrire dans une tradition passéiste et,
contrairement aux possibles apparences, j’aspire à la modernité qui consiste à penser que
d’autres viendront après moi qui suis assis sur les épaules de mes prédécesseurs. C’est dans ce
même esprit que j’affirme aujourd’hui que conserver des restes organologiques sous forme de
reliques sans qu’ ils soient le plus possible réintégrés à l’ instrument auquel ils ont appartenu
n’est qu’un cache sexe bien miséreux, qui rentre certes dans une volonté muséographique,
mais qui, malheureusement, le fait dans le pire sens du terme.

Bien entendu, mon interlocuteur organiste ne manqua pas de me poser la question si un
orgue ne fonctionnant plus garde encore une raison d’être, question au demeurant fort
légitime malgré son peu de sens en cette amorce de mil lénaire. En effet il n’est plus
aujourd’hui possible de nier qu’un orgue historique qui ne fonctionne plus est toujours un
orgue historique qui peut fonctionner. Mais un orgue historique mal restauré ne sera jamais
plus un orgue historique car le livre de l’Histoire est de ceux dont on ne lit les pages qu’une
seule fois. Toucher au passé sans réflexion approfondie, partagée et contradictoire, c’est pour
moi, plus que tout, tourner le dos à l’avenir sans prendre autrui en considération. Faut-il ici
rappeler que l’orgue est, sans doute plus que tout autre, un instrument communautaire ? C’est
un aspect des choses que la séparation des Églises et de l’État a su conserver depuis 1905 car
n’oublions pas non plus que le contribuable citoyen, qui paie les restaurations, a autant de
droits de regard sur elles que l’organiste paroissien, sensé servir le culte religieux. L’orgue, en
France plus qu’ail leurs, c’est l’affaire de tous.

S’ il est indéniable que nous ne pouvons restaurer des plaquages de clavier usés par
l’ inlassable caresse des doigts, s’ il est certain qu’aucune technique actuelle ne permet de
retrouver eff icacement l’élasticité d’un ressort, je ne puis croire, pour avoir maintes fois
travaillé sur du matériel de ce type, que des équerres Cavaillé-Coll ne puissent être
correctement restaurées, que des vergettes ne soient remises en place, que des tuyaux à l’état
de crêpes ne puissent rechanter dignement, que l’on ne se préoccupe, enfin, uniquement que
de la jouabilit é immédiate d’un instrument, ignorant une fois de plus l’Histoire, dont la
musicologie est si dépendante, et suivie de si près par la musique tout court.

Aujourd’hui encore, il est courant d’entendre et de voir ici et là un organiste de trente
ans revendiquer avec fierté avoir remplacé (projeter de faire ou de faire faire) de « vieux trucs
tordus ». À ceux-là, beaucoup plus nombreux que ne peut l’ imaginer le grand public, il est
utile de rappeler qu’ il s’agit de matériel ancien et que celui-ci s’ inscrit dans un temps au
même titre que nous tous qui nous occupons d’orgues. Ne pas le reconnaître en vérité et en
acte me semble avoir pour conséquence l’adoption de ces termes mêmes à notre propre égard.
Aussi, gardons-nous de devenir les dindons d’une farce qui ne fera pas sourire nos propres
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descendants pas plus que nous sourions à nous souvenir que, lors de sa première
« restauration », la Montre de seize pieds de l’ instrument de Joyeuse, à Auch, vieux truc
tordu d’entre les trucs tordus, s’étala sur le sol de la cathédrale, projetée depuis la tribune,
sans que ses tuyaux en soient pour autant dessoudés.

Il est certain que la majorité des gens venant écouter un orgue ne le font pas pour juger
de l’égalité des douze quintes pas plus que d’aucuns ne remarquent aisément qu’une
soufflerie n’est pas remise à sa place d’origine car elle se trouvait trop loin pour que notre
oreille contemporaine (si habituée au lissage) puisse en supporter les inévitables houppements
que l’éloignement impose... Mais pour qui travaillons-nous ? Pour qui restaurons-nous ?
Comment pouvons-nous nous permettre de faire croire au grand public que telle ou telle
restauration est historique, alors que chacun sait bien que cet adjectif ne préfigure
généralement que de la déception ?

Bien sûr nous pouvons nous pencher sur les pratiques de nos voisins européens, et,
parmi eux, le plus prestigieux que, pourtant, nous nous évertuons à singer depuis maintenant
une vingtaine d’années. Ainsi, on ne touchera jamais plus, de l’autre côté du Rhin à un cheveu
d’un instrument construit par Silbermann ou Hildebrandt. Par contre, si un orgue du milieu du
dix-neuvième siècle a un toucher trop dur, on est encore loin de se gêner (chez les
restaurateurs les plus prestigieux) pour réduire de cinquante pour cent les ouvertures de
soupape considérées trop grosses (au risque d’avoir quelques problèmes lors de l’harmonie...)
ou remplacer tous les clous forgés par des vis (en laiton, ça fait plus historique pour l’expert).
Mais qu’ importe, après tout, de réduire des ouvertures de soupape pour obtenir un toucher de
clavecin avec une mécanique des plus teutonnes puisque cela ne fait aucun problème pour le
maître de Hambourg quand il restaure le positif de dos de l’ instrument du dix-septième siècle
le plus important de sa ville...

Et puis tout le monde est content : l’ instrument du dix-huitième siècle (ou du dix-
neuvième, peu importe), c’est comme ça, pas autrement. N’allez pas chercher des concepts là
où il n’y en a qu’un, celui que nous fixons aujourd’hui au nom de notre goût, le seul, le vrai,
le bon...

Un des grands défis du vingt et unième siècle se situe à mon avis là ; en effet, ces trente
dernières années nous ont appris qu’ il n’y a pas deux orgues identiques. Malheureusement, il
reste encore beaucoup trop de gens qui, tout en affirmant haut et fort ce principe, ne
l’appliquent pas dans les faits. I l est encore beaucoup trop courant d’entendre, de la part des
organistes, des facteurs ou des commanditaires de restaurations, qu’un Cavail lé-Coll puisse
ressembler à un autre Cavaillé. Ou qu’un Call inet puisse être un autre Callinet... S’ il est
certain que des Cavail lé ou des Silbermann ont très vite trouvé un modèle type d’ instrument
qui leur soit propre, combien d’autres facteurs ont tâtonné, cherché, épuisé des ressources
qu’ il nous faut aujourd’hui prendre le temps de comprendre et de ré-assimiler ? Et quand bien
même Cavail lé ou Silbermann, osera-t-on dire ici qu’un seul de leurs instruments, catalogue
compris, puisse ressembler vraiment à un autre ? En facture d’orgues, plus qu’ail leurs, il ne
peut exister de règles ce qui implique, faut-il le rappeler, qu’on ne peut attendre d’une
restauration quelque chose de prévu par avance car c’est un leurre de croire qu’ il puisse
exister un type d’orgue préconçu dans le passé. Ceci implique une immense humilité de la
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part des restaurateurs car il leur faut partir du principe fondamental que même après trente
années de métier passées à restaurer les instruments d’un même facteur, ils se trouveront
toujours face à des situations qu’ ils ne peuvent imaginer par avance. En un mot, la seule chose
dont on puisse être sûr en abordant une restauration, est que l’on ne sait jamais.

Cela ne veut pas dire pour autant que tout soit permis, bien au contraire. J’ai souvenir
d’une soirée mémorable où le président d’une association d’amis de l’orgue avait longuement
fait l’apologie d’une restauration d’un instrument, au demeurant fort honorable à mon goût.
Pour rendre hommage au facteur restaurateur, ce brave homme avait eu la gentillesse de le
qualifier d’artiste, de créateur et de magnifier son bon goût, pour lui des plus certains. J’eus
le regret de contredire ces termes qui, malgré leur gentillesse, avaient tout du contraire de ce
que doit être un restaurateur. C’est en effet quand celui-ci commence à être un artiste, quand
il commence à spéculer sur le possible, ô combien plus virtuel que réel, ou quand il prétend
apporter son bon goût, qu’ il s’éloigne aussitôt de l’œuvre originale. Aussi difficile à accepter
que soit ce fait, il faudra bien admettre un jour que le restaurateur digne de ce nom se doit
d’être d’abord et surtout un archéologue qui cherche et qui ne trouve pas toujours (sinon
jamais), ce qu’ il avait envisagé. En matière de restauration, notre conscience du temps qui
passe, propre à ces dernières années, nous interdit toute création, tout art et toute concession
au bon goût car ces domaines sont beaucoup trop subjectifs pour pouvoir être appliqués au
patrimoine dont on sait aujourd’hui qu’ il ne peut souffrir de réécriture. Les organistes seront
évidemment déçus ; c’est dommage, mais il faudra bien qu’ ils s’y plient. Du reste, n’est-ce
pas aussi un peu faute, comme au facteurs d’ailleurs, d’avoir si crûment manqué d’originalité
dans le siècle qui vient de s’achever ? Nous y reviendrons.

Notre vue des siècles passés prête encore du reste à sourire ; pour ne prendre que
l’exemple des instruments du dix-huitième siècle français, nous attendons d’eux qu’ ils soient
tour à tour forts, enjoués, gaillards, guillerets, un rien folâtres ; nous oublions bien vite que ce
ne sont pas exactement là des valeurs luthériennes et que jouer ou enregistrer « l’Art de la
Fugue » sur de tels instruments relève du grand écart qui ne présente que l’ intérêt (fort
pauvre) de la virtuosité. Je ne nie pas qu’ il ne puisse en résulter du plaisir ; j’affirme
seulement que restaurer des instruments en désirant que ce grand écart soit systématiquement
du domaine du possible amène, progressivement, à leur lente destruction tant la matière est ici
dépendante du désir.

Quel est l’ instrument ancien dont les sommiers couvraient quarante-huit notes qui les a
retrouvés ? Évidemment, avec quarante-huit notes, il est de notoriété publique que « l’ on ne
peut rien jouer », comme si Bach en avait eu soixante et une pour composer son œuvre. Je ne
nie pas que cela n’ait pas fait partie de son désir ; lire trois pages de Dom Bedos amène à se
rendre compte que s’ il avait eu la possibil ité d’utiliser des porte-vent en PVC, il ne se serait
pas privé de le faire2. Pourtant, il apparaît clairement aujourd’hui que l’acte de restauration ne

                                               
2 « La meill eure forme que l’on pût donner aux Porte-vents, seroit la ronde ; parce que le cercle est la figure qui contient le plus de capacité
& le moins de circonférence ; & la raison pour laquelle le plus de capacité & le moins de circonférence, sont les qualités les plus
avantageuses pour les Porte-vents, est qu’en une moindre circonférence il y a moins de superficie dans leurs parois, par conséquent moins
de frottement ; il y a moins de pores, & par conséquent une moindre perte de vent. »

in L’Art du facteur d’Orgues, Dom François Bedos de Celles, Paris 1766-78, Page 295, art. 818.

Comment ne pas trouver, à li re ces l ignes, une merveill euse justification aux atrocités plastiques (aux couleurs grisés des tuyauteries des
lieux d’aisances...) si abondantes dans les restaurations des années cinquante de ce siècle ?
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peut plus se permettre de se poser la question de savoir ce que les anciens auraient fait s’ il s
en avaient eu les moyens, mais bien de se limiter à faire ce qu’ ils ont fait avec leurs moyens.
Que nous considérions ces derniers aujourd’hui fortement restreints est une interprétation
contemporaine qui n’a rien d’une démarche historisante mais qui s’ inscrit dans une volonté
faussement conservatrice de continuer à utiliser l’orgue dans une dynamique purement
utilitaire (pour ne pas dire utilitariste) ou, plus généralement, égocentrique.

Mais que veut-on retrouver à la fin ? L’hypothétique désir des anciens ? La projection
que nous nous en faisons ? Un doucereux amalgame entre les deux ? En restauration, il ne
peut y avoir de demi-mesures. Imagine-t-on la reconstitution d’un site du paléolithique où
l’on aurait fait des compromis sur la matière afin de la présenter au public ? On ne touche pas
à Lascaux : on en fait éventuellement une copie si son état est compromis par son utili sation
mais l’original est préservé tel quel parce que c’est folie de ne pas être conscient du fait que
notre interprétation des choses passées ne peut qu’être subjective et amenée à évoluer au
cours du temps.

Contradictoirement, les pays du sud offrent l’avantage de leur pauvreté. Plus
déchristianisés qu’ailleurs  et surtout moins argentés  on trouve en Italie, en Espagne et
au Portugal un laisser-aller qui sauve les instruments en les conservant tel quels... L’absence
de restauration préserve là-bas un trésor que nos successeurs seront heureux de trouver en
l’état. Il reviendra alors au gens du sud de savoir tirer leçon des erreurs passées de ceux du
nord en sachant faire vivre les orgues tout en préservant l’histoire qu’ ils ont à nous raconter.
La restauration des instruments transalpins ou transpyrénéens a aujourd’hui un avenir
inimaginable pour peu que nos voisins frontaliers ne soient pas assaill is de cette fausse
modernité qui consiste à ne pas envisager autre chose que du nouveau pour le nouveau ou de
l’art pour l’art. La restauration, c’est précisément l’acte de modestie qui considère que
l’apport n’est plus nécessaire tant ont été explorées les pistes du possible. C’est alors qu’à
l’ inverse on peut se permettre d’épurer, d’accepter qu’un pédalier ne puisse posséder que dix-
huit notes, parce que c’est là son histoire et que nous pouvons aujourd’hui nous permettre de
l’accepter telle quelle.

LA TRANSMISSION DU SAVOIR.

« Nos travaux de 1988 ont restitué son état original. »

oilà la phrase type que l’on peut actuellement trouver sur plusieurs sites Internet
relatifs à la présentation d’orgues. Et comme l’ internaute est heureux de savoir que
l’orgue, (dont il peut en général aussi lire la composition) est restauré dans l’état

original ! Le facteur restaurateur balaie d’une phrase ce qui devait prendre une vingtaine de
pages dans le cas du plus petit des instruments. Comment ne pas le croire sur parole ?
Comment ne pas faire confiance à l’expert, nommé par l’État sur la base de sa notoriété, que
tout cela est vrai et doit être pris au comptant ? Et puis, le citoyen lambda est-il vraiment
curieux de savoir que la majorité des restaurations des orgues au vingtième siècle firent, ici, le
compromis du pédalier interchangeable pour pouvoir jouer Bach sur un instrument du Midi de

V
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la France, et qu’on appliqua, là, un tempérament mésotonique sur des bases plus que
douteuses ? Le citoyen contribuable n’a pas à savoir ces choses là en détail pas plus qu’ il n’a
à en connaître l’enjeu. Le citoyen contribuable paie pour que la restauration soit effectuée
dans le goût d’une toute petite minorité dirigeante, pas pour que celle-ci lui explique les
fondements de ses raisons ; cela coûterait trop cher, ce serait une trop grande perte de temps et
les remises en question n’ont jamais fait autre chose que d’ébranler les hiérarchies déjà fort
précaires dans le monde de l’orgue...

Publier un rapport de restauration (rappelons le, payé par le contribuable) est encore
chose fort rare et il s’agit, le plus souvent, ou de publications généralistes, ou de parutions
principalement relatives à la tuyauterie, sans trop se préoccuper de mécanique ou de souff lerie
(cela n’a pas de rapport direct avec le son ; ce n’est donc pas important...).

Bien sûr on m’objectera, avec raison d’ail leurs, que les crédits manquent cruellement...
Mais a-t-on déjà vu grand engouement à la pédagogie, tant de la part des commanditaires que
de celle des facteurs ou des organistes à ce que soient publiés les relevés des restaurations ? Et
quand ceux-ci existent, qui connaît la procédure à suivre pour y accéder ? Est-ce suffisant,
pour le grand public, de lui annoncer avec toute l’emphase requise que tel orgue est le plus
grand, le plus beau ou le mieux restauré ? Quand une commission d’experts prend une
décision, à qui rend-elle des comptes ? Uniquement à une administration, et celle-ci n’a que
faire de savoir la différence qui se trouve entre une mécanique suspendue ou à balancier. Pas
un seul dossier n’est aujourd’hui consultable par le citoyen lambda ; il arrive même que des
facteurs qui déposent un dossier de restauration à l’administration ne peuvent y accéder six
mois plus tard pour cause de perte du dossier... Du reste, les dossiers seraient-ils facilement
accessibles, il manque encore à inventer et pratiquer la remise en question collective au sein
d’une agora dont les modalités restent à découvrir.

C’est devenu une litote de dire que le désir de faire connaître l’orgue de la part des
acteurs concernés par cet instrument n’est pas, à proprement parler, des plus grands... Passé
BWV 565 joué sur tout et n’ importe quoi, les portes des églises se ferment ; mais l’on
s’étonnera ensuite qu’un tiento de falsas du premier Cabanil les venu, enregistré au début des
années soixante-dix par Francis Chapelet à Covarubias, soit aujourd’hui écouté par les jeunes
organistes comme de la musique folklorique... Comment ne pas réagir violemment quand on
entend, comme c’est encore le cas en 1999, un expert des plus haut placés, exprimer en
comité restreint à la fin d’un concert d’ inauguration son désarroi à se trouver face à des
facteurs qui préfèrent payer l’amende prévue par la loi, plutôt que de rédiger sur papier ce
qu’ ils ont exécuté sur un orgue historique et répondre, de ce fait, de leurs actes alors qu’un
crédit (fort maigre, mais néanmoins existant) leur fut alloué à cette fin ?

Il n’est un secret pour personne qu’à défaut d’être spirituel, l’avenir sera communicant.
De fait, avant de pouvoir projeter un futur, il est nécessaire de témoigner autant du passé que
de notre présent en consacrant une grande place à la transmission du savoir. Ce fait n’est pas
nouveau, Dom Bedos avant nous est sans doute la plus belle illustration d’aptitude à
communiquer un savoir. Dans le domaine de la théorisation de l’orgue, de sa musicologie ou
de sa facture proprement dite, la France a toujours eu une longueur d’avance sur le reste du
monde ; il n’appartient donc qu’à nous de l’entretenir. C’est d’autant plus nécessaire que la
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connaissance de l’orgue, dans le grand public, est toujours plus déclinante ; en un mot, il y a
pour le moins urgence.

Je ne dis pas que nos systèmes de formation ne soient pas à la pointe de ce qui se fait
dans le monde ; se pencher sur nos voisins européens amène un satifecit que la plus grande
humilité ne pourrait renier. Mais est-ce parce qu’un système fonctionne tant bien que mal
(dans une ambiance toutefois pour le moins morose) qu’ il nous faut pour autant nous reposer
sur nos lauriers ? À quoi sert de former des organistes ou des facteurs en nombre conséquent,
comme c’est le cas aujourd’hui, dans une société ou même les enterrements ne se pratiquent
plus à l’église ? Est-ce honnête de faire croire aux apprentis facteurs que leur avenir est autre
chose que destiné à la construction d’ instruments coffre de deux jeux pour organistes fortunés
ou à l’entretien épisodique d’ instruments néo-classiques ?

J’ai mil le fois entendu des facteurs réagir violemment contre un enseignement trop
poussé de leurs ouvriers. Outre que ce manque de courage me paraît, de leur part, d’une
étonnante couardise, on peut se demander si, à l’heure de la conscience mondiale, nous avons
d’autres solutions... Si nous ne faisions que construire des instruments nouveaux le problème
ne se poserait certes pas. Mais en Europe, nous restaurons plus que nous ne construisons et les
témoignages du passé confiés en des mains qui en ignorent le fondement ne sont jamais
devenus que des désastres archéologiques. Bien sûr, l’orgue est un sujet si vaste qu’ il n’est
pas humainement possible, tant pour les organistes que pour les facteurs, d’assimiler tous les
savoirs de toutes les époques. Ici comme ailleurs, il nous faudra faire preuve d’une grande
humilité en reconnaissant ne pas pouvoir tout jouer, tout construire ou tout restaurer.

I l me semble que l’État a un rôle capital à jouer dans le domaine de l’enseignement de
l’orgue, beaucoup plus important que celui qu’ il s’alloue actuellement. S’ il ne le fait pas,
c’est-à-dire s’ il n’assume pas la responsabil ité d’entretenir, de faire vivre et de promouvoir
des instruments qui lui appartiennent parfois, il ne faudra pas alors s’étonner que s’accroisse
la méconnaissance totale de l’orgue, tant dans le grand public que chez les gens qui en auront
la garde et que tout cela continuera d’avoir des conséquences dramatiques sur les instruments
anciens. À l’ inverse, si un sursaut qualitatif se fait jour, il faudra assumer une diminution des
restaurations à tout prix (ou des constructions), entreprises pour ne satisfaire que de toutes
petites minorités.

J’ai dernièrement reçu un courrier d’un correspondant qui me faisait remarquer que les
relevés d’orgues s’ inscrivent beaucoup plus dans une mode actuelle qu’ ils ne suffisent à une
restauration. Je ne nie pas un seul instant ce fait ; seulement il faut bien observer deux
choses : ou les restaurations sont considérées par tous comme parfaites, et dans ce cas, plus
aucune question ne se pose, ou une seule personne, de n’ importe quelle qualification que ce
soit, pose la moindre question au sujet de ce qui est payé par le contribuable et il faut alors
que l’on puisse y répondre, c’est là la définition même de la responsabilit é. Il ne s’agit donc
pas d’une mode mais d’un des aspects de la modernité qui fait que la seconde moitié du
vingtième siècle a, probablement comme jamais, fait prendre conscience aux individus
responsables qu’ ils s’ inscrivent dans une histoire dont ils doivent impérativement témoigner
afin de pouvoir être remis en question eux-mêmes sur leurs propres pratiques organologiques,
afin aussi de faire changer des habitudes communément admises mais qui, sous le jour de
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l’écrit, ne peuvent qu’apparaître inacceptables. Enfin, un relevé n’a de sens que s’ il s’ inscrit
dans une grande échelle de temps au même titre que l’ instrument qu’ il décrit. Il ne sert en
effet à rien de dire que le premier do d’un jeu mesure 80 milli mètres de diamètre si
l’ instrument où il se trouve vient d’être restauré. Par contre, il est aujourd’hui capital
d’envisager l’évolution de l’orgue sur plusieurs siècles (à venir comme passés) et de se faire
ainsi le trait d’union entre deux époques en s’attachant à témoigner le plus scrupuleusement
possible. Aussi, si nous publions des relevés, ce n’est pas pour la galerie ; c’est parce que
nous avons la conviction que notre travail s’ inscrit dans un temps qui nous dépasse et qu’ il
nous est donné d’avoir la chance de voir ce que d’autres ne pourront plus observer.

Mon correspondant me faisait remarquer que « même avec (ou à cause de) toutes les
machines modernes, les calculs savants, l’électronique et l’ordinateur », les facteurs d’orgues
contemporains ont de grosses diff icultés à exprimer dignement leur Art. Il me semble
nécessaire de remettre les choses à leur place : il ne s’agit pas de mettre de l’ informatique
partout, bien au contraire, il s’agit de bien connaître la valeur de chaques outils, ce qui
implique autant la connaissance du maniement du ciseau à bois que de pouvoir clairement
expliquer pourquoi l’on a ici, employé un assemblage à queue d’aronde et laissé là une bosse
sur un tuyau à calotte soudée afin de ne pas en altérer la soudure originale. L’ informatique
parle d’ information, le ciseau à bois de découpe, et l’accordoir de fréquences et ceci est autant
valable en restauration qu’en construction d’ instruments neufs. S’ il peut se trouver une
confusion des genres, notamment dans l’école que l’on s’attache à quali fier de « moderne »,
on regrettera seulement que les « classiques » négligent autant les outils contemporains,
Internet en tête, alors qu’ ils sont les plus efficaces pour témoigner d’un passé, communiquer
un savoir-faire, et ouvrir de ce fait, un avenir, qui soit autant empreint de sens qu’en plein
accord avec la société informationnelle qui s’annonce.

Que l’on ne dise pas que c’est un problème de moyens. Pour peu que l’on sache lire et
écrire, communiquer n’est plus un problème. L’ Internet est en train d’éclore et échanger des
points de vue sur l’orgue comme sur n’ importe quel sujet est déjà du domaine du possible à
fort peu de frais ; le temps fera que cela deviendra bien vite du domaine du commun. À
l’ instar de toute la société, les facteurs d’orgues et les organistes ont là une extraordinaire
opportunité d’échange d’ idées, de rapidité et d’humanisme quand on sait que ce média peut
être employé à autre chose qu’à la publication quasi exclusive de compositions d’orgues et de
photographies de buffets. Il est urgent d’aller beaucoup plus loin et que l’acte de pédagogie
accompagne systématiquement celui de restauration. L’ Internet n’est évidemment pas le seul
forum possible, mais c’en est un qui, correctement utili sé, pourrait donner un fort coup de
fouet à la connaissance de l’orgue dans le grand public.

On m’objectera peut-être que l’on ne peut être facteur d’orgues ouvrier et
encyclopédiste à la fois ; la mort du métier est-elle préférable ? J’ai souvenir d’une amie
professeur de violon recevant un élève fort peu doué et à qui son mari faisait remarquer que
les morceaux de musique qu’avait à étudier cet élève étaient toujours au-dessus de ses
capacités. Le professeur fit aussitôt remarquer que c’était précisément là un des aspects les
plus forts de sa pédagogie : si un élève n’est pas poussé à faire juste un peu plus que ses
propres limites, il s’endort et ne progresse pas. Il en va exactement de même pour l’orgue ; si,
dans la société des gens s’occupant de cet instrument, particulièrement en France, chacun
pense avoir atteint son seuil d’ incompétence, c’est bien alors qu’ il n’y a plus rien à apprendre,
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que nous sommes arrivés à un point de non-retour. C’est dommage, je reste pour ma part à
penser que nous n’avons pas encore commencé à découvrir l’ instrument...

LA MODERNITÉ.

« Des orgues français se construisent aujourd’hui au Japon, des orgues allemands en
Espagne. Ils sont parfaits, comme les sublimes « bordeaux » que l’on élève en
Cali fornie... » 3

our cinglante qu’elle soit, la phrase que Jean Boyer écrivit dans le journal « Le Monde »
en 1990 n’en manque pas moins d’actualité. Après avoir lu l’auteur comparer le goût
des vins au goût des orgues, tous deux s’ inspirant « presque toujours du parler des

habitants, des inflexions et des particularités phonétiques de la langue, de la sensibilit é des
peuples, à chaque époque. » force est de constater que la mondialisation culturelle et
économique n’amène plus à apprécier distinctement les saveurs mais bien à les mélanger sans
prendre en compte l’histoire ou les personnes qui les ont élaborées. C’est d’autant plus
étonnant de la part d’une société qui aff irme axer toute son énergie sur la communication et
sur la mobilit é. Mais, nous l’avons vu, qu’un organiste soit obligé de se déplacer (alors que
tous les moyens physiques et financiers sont devenus accessibles) pour pouvoir réellement
apprécier un instrument en vérité est devenu un luxe que seuls quelques rares musiciens
revendiquent encore pouvoir se permettre. Faut-il rappeler ici les voyages de Dom Bedos à
Weingarten, ou celui de Bach à Hambourg pour ne citer que ceux là tant ils furent nombreux,
dans les siècles passés, à se donner les moyens de temps, d’argent et, surtout, d’énergie pour
arriver à des fins qui sont aujourd’hui à la portée d’un billet de train ?

Il me semble nécessaire de développer ce dernier point ; la deuxième moitié du
vingtième siècle a vu l’éclosion du disque audio ce qui a eu pour effet de faire connaître
l’orgue (et de lui donner ainsi un sursis d’existence) comme on n’aurait jamais pu l’ imaginer
à la fin de la dernière guerre. L’ Internet est en train d’éclore, c’est-à-dire qu’ il devient
possible d’échanger des points de vue sur le sujet de l’orgue mais aussi des archives, des
enregistrements sonores ou des photographies traitant de ce sujet, en temps réel et sans
considération d’espace. Est-ce que pour autant que nous ferons plus jouer les orgues dans les
églises ou les salles de concert ? À mon sens, il se trouve projeté là deux horizons : ou nous
saurons nous servir de l’abondance des médias qui sont à notre portée pour faire vivre
l’ instrument avec une perspective, toujours rappelée, de ne pas se prendre au jeu du virtuel, ou
nous nous servirons d’eux en confondant l’ information comme la chose elle-même et ce sera
alors bien la preuve que l’ instrument n’a plus rien à dire de contemporain et qu’ il appartient
au passé sans possible retour.

I l est déjà loisible d’ il lustrer ce propos : des expériences ont été tentées (avec succès) de
faire jouer un orgue à distance par le biais de l’ Internet. Il ne se pose plus de problèmes
techniques à ce qu’un organiste se trouve séparé de milliers de kilomètres d’un instrument
donné et puisse le jouer, en temps réel, devant un public lui-même disséminé à travers la
planète. La question qui se pose donc aujourd’hui est de savoir si l’émotion, le partage, le

                                               
3 Jean Boyer, in « Le Monde », jeudi 26 avril 1990.

P
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plaisir, peuvent être commandés et distribués à distance, par écran et haut-parleurs interposés
ou si ce type d’expérience n’est pas l’exacte illustration de l’éloignement toujours plus grand
que la société civile porte à cet instrument, trop chargé de tout, demandant trop d’efforts pour
être simplement abordé.

Ici intervient encore l’ image plutôt que la réalité : on confond la nécessité de décrire
pour faire connaître (qui doit exister plus que jamais) et l’orgue réel, celui qu’ il est à mon sens
impossible d’écouter autrement qu’en réalité. Les seuls instruments encore raisonnablement
joués sont les instruments transportables ou les instruments électroniques. Ceci est dû à une
raison simple : il  n’est pas nécessaire de faire l’effort de se déplacer ou d’aller les écouter
dans le froid et l’humidité pour les apprécier. En cela, le disque audio a fait autant de ravages
qu’ il a permis à toute une génération d’aborder une connaissance de l’orgue plus ouverte.
Pour prendre une autre image, allant dans le même sens, il ne me semble pas que la modernité
consiste à pouvoir acheter sur Internet, comme c’est aujourd’hui possible, des disques
compacts audio comportant tous les tempéraments de la création, mais bien à savoir (c’est-à-
dire à avoir intégré en soi) la raison d’être d’un seul d’entre eux. Si le débat ne date pas d’hier,
il est aujourd’hui renouvelé comme jamais.

Aussi la modernité du vingt et unième siècle ne sera pas, à mon avis, de tout avoir, au
contraire. La modernité, appliquée aux orgues, résidera dans les instruments les plus simples,
qui ne singent pas ce qui ne peut exister : l’universel. I l ne s’agit pas pour autant de concevoir
les constructions de l’avenir systématiquement épurées de toute superficialité ; l’orgue, en
tant que création humaine, doit pouvoir se payer le luxe du superficiel. I l s’agit seulement de
retrouver une simplicité, teintée d’humanisme, que l’orgue a perdu au cours du siècle qui
s’achève. Sa survie sera à ce prix.

Cette simpli fication se traduira, pour commencer, par un nécessaire retour au concert,
une réelle redécouverte de l’audition directe de l’ instrument, de la connaissance de son jeu et
de sa facture. Si ce travail de fond, principalement motivé par la passion bénévole de tous les
acteurs de l’orgue, n’est pas décuplé au plus vite, il ne faudra pas alors s’étonner que la
société civile refuse de subventionner des constructions ou des restaurations tutoyant
facilement les mill ions de francs s’ il s’agit de donner moins de dix concerts par an où ne
viendront pas cent cinquante personnes en moyenne comme on peut le voir ca et là. Ceci
impliquera que les acteurs de l’orgue fournissent un travail pédagogique infiniment supérieur
à l’actuel car même si les bonnes volontés sont déjà présentes, elles manquent pour le moins
de mordant. Cela supposera enfin (et à mon avis surtout) une redéfinition complète de
l’ instrument orgue, de son usage, de sa facture et de son jeu plus détaché des églises qu’ il ne
l’est encore actuellement car les lieux de cultes ne se trouvent plus du tout dans l’utilisation
que l’on en faisait il y a seulement cinquante ans.

J’entends déjà ici les propos fustiger mon intégrisme laïcard. Pourtant, que l’on ne me
dise pas aujourd’hui que les églises où les temples sont, en France, autre chose que de
superbes forteresses vides désespérément tenues par des gardiens s’accrochant autant à leurs
clefs qu’à leurs pauvres il lusions. I l est aujourd’hui plus facile de trouver un organiste de
trente ans qu’un prêtre qui en ait moins du double... Il est certes de très bon ton de se
persuader, comme c’est le cas de plus d’un, que nous vivons là une époque diff icile, tant pour
la religion que pour la spiritualité qu’elle est sensée exprimer, mais que ce n’est que l’effet
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d’une mode passagère et que tout reviendra un jour comme avant. Pourtant, pousser le bouton
du premier poste de télévision venu démontre par l’évidence et le bon sens que la prophétie de
Malraux4 relève plus de la formule de style, au demeurant fort esthétique, que de la réalité
objective. Oui, le vingt et unième siècle sera ; mais il n’aura pas besoin d’être spirituel pour
que s’exprime son humanisme et les religions, à l’heure de la communication planétaire et de
la prise de conscience populaire de leur impossible œcuménisme, pourront toujours
revendiquer haut et fort leur liturgie ; ce sera devant un parterre de pratiquants toujours plus
restreint, lassés par le peu de sens qu’apporte le rite face à l’abondance des images. Dans ce
contexte, on assiste déjà en Italie à des cultes joués sur un orgue électronique alors que se
trouve dans l’église un instrument parfaitement restauré du début du seizième siècle. En
France, en Allemagne, partout en Europe, on accompagne les cultes à la guitare post
concili aire parce que la chose est vécue par les personnes comme nettement plus humaine ! Et
comme il est impossible de nier cette évidence ! I l faudra au monde de l’orgue une humilité
sans fail le et une grande force morale pour accepter et réagir dignement face à ces
phénomènes de société car, à moins de pratiquer la politique de l’autruche (qui, de toute
façon, ne ferait qu’accélérer le processus), force est de constater que les pratiques religieuses
déclinant à vitesse grand V dans ce vieux continent qu’est l’Europe, amènent à reconsidérer le
sens profond de l’ instrument pour envisager sa survie. Si cette prise de conscience, suivie de
réactions aussi appropriées qu’effectives, sont indéfiniment repoussées, le verdict sera encore
pour l’orgue des plus cruels : sa disparition à plus ou moins long terme.

Il ne sert à rien de restaurer ou de construire des orgues, de former des facteurs ou des
organistes si cela est en parfait désaccord avec la société civile avec laquelle ils sont sensés
évoluer. Il ne sert à rien non plus de singer le moderne en rendant l’ instrument le plus
technologique possible couvrant ou croyant couvrir la plus large plage de répertoire si cela ne
vise, comme c’est aujourd’hui beaucoup trop souvent le cas, qu’une pure démagogie ou le
satisfecit de quelques-uns. Rendrait-on l’orgue à tuyaux capable de jouer de la musique
techno que nous sous serions encore ridicules ; les synthétiseurs électroniques servent
infiniment plus les intérêts des modernes, les vrais, que ne le fera jamais l’ instrument
acoustique. De même il faudra que soit dit un jour que Vatican II  n’a jamais apporté autre
chose qu’un mélange Bourdon-Flûte 4’ en sortie de messe. Et intégrer dans les instruments,
anciens ou modernes, un combinateur aux 65536 possibil ités n’y a jamais rien changé... L’on
m’accordera enfin sur ce dernier point, sans trop de difficulté, j’espère, que ce n’est pas la
pratique fondamentaliste du culte, de quelque confession que ce soit, qui va ici résoudre le
problème de la modernité... S’ il y a une modernité à donner à l’ instrument (et je suis de ceux
qui croient que c’est du domaine du vital), ce n’est certainement pas dans la technologie qu’ il
faut la chercher, pas plus que dans la liturgie car pour n’avoir pas, tout deux, assez considéré
la mesure humaine des individus, les deux concepts sont aujourd’hui largement dépassés.

À li re les lignes qui précèdent, on pourrait croire que je n’ai pas d’autres joies que de
jouer les Cassandre... Ce serait faire fi des grands espoirs que nous offre le vingt et unième
siècle auxquels je crois plus que tout. Même si le passage sera éminemment difficile, tout est
à inventer, à mettre sur la table, à construire et à échanger. Mais l’entreprise, pour être d’une
rare complexité, suivant en cela le modèle de société qui s’annonce, sera difficile à mettre en
œuvre moins par l’humilité que cela demandera que par le travail personnel qu’ il faudra
fournir pour que ne soit pas relégué au musée un instrument dont le sens doit être réintégré au

                                               
4 « Le vingt et unième siècle sera spirituel ou ne sera pas » Prophétie que tout le tout le monde attribue à Malraux alors que personne ne sait
vraiment si cette phrase est réellement de lui ou pas...
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sein de la société. Comme dans toute crise  car crise il y a  il sera nécessaire que soit fait
acte de don, de générosité, ce qui, le moins que l’on puisse dire n’est pas exactement dans la
tendance actuelle où tout est marchandise.

En matière de stricte musique, il est à mon avis impératif que les compositeurs
contemporains reprennent aussi conscience que l’esthétisme est une composante de l’orgue
beaucoup trop importante pour qu’ il puisse définitivement s’en passer à l’avenir. À l’ instar
d’un Ligeti, on pourra toujours faire des expériences sur un instrument considéré par ce
compositeur comme « quasiment mort » mais je doute que ce cela puisse un jour être apprécié
par le public comme de la musique... Tirer les jeux à moitié, agrémenter les pièces de clusters,
couper le vent d’une soufflerie au cours de l’exécution d’une pièce (après avoir, bien sûr, pris
en compte les dégâts matériels que provoquent ce genre de pratiques sur les ventilateurs...)
sera toujours du domaine du possible, mais de là à croire que c’est une façon efficace de
redonner vie à cet instrument deux fois mil lénaire me semble, ou relever de l’ inconscience, ou
d’un bien pauvre complexe d’ infériorité vis à vis de la musique techno qui fait à mon sens
beaucoup mieux...

Quitte à en décevoir plus d’un, il faudra bien un jour que les modernes s’avisent qu’une
des potentialités majeure de l’orgue est son âge ; il a plus d’histoires à nous raconter que nous
n’avons à lui faire vivre encore et toujours d’expériences. Aussi est-il nécessaire de se défaire
au plus vite de cet esprit de synthèse, si usité au vingtième siècle, mais qui fait aujourd’hui
beaucoup plus de ravages qu’ il ne construit d’avenir.

Un travail d’honnêteté rigoureuse reste aussi à faire chez les exécutants de musique
ancienne. En effet, on assiste actuellement dans ce domaine à la naissance d’une multitude de
petits groupes de musique ancienne dont la médiocrité commence par ce manque d’humilité
qu’ impose la difficulté de l’expression musicale et que les prétendues multiples possibil ités de
l’ instrument électronique ne pallieront jamais. Quand comprendra-t-on qu’ il est mille fois
plus poétique, plus artistique, plus humain, plus sincère  et, accessoirement, plus moderne
 de jouer sur un instrument qui ne possède qu’une petite flûte de huit pieds (ou de quatre...)
que sur un « quarante trois jeux » de cathédrale, numérisé, et joué dans une acoustique
d’appartement ? J’ai entendu il y a peu un concert dont le récit dépasse l’anecdote tant est
cruelle sa banalité ; le programme y était on ne peut plus français. Nous entendîmes tour à
tour Marin Marais, André Raison, Claude Balbastre, Jean François Dandrieux et quelques
autres classiques français des dix-sept et dix-huitième siècle. Chaque pièce chantée était
accompagnée par des instruments anciens ou copiés sur des modèles baroques à l’exception
de l’orgue, évidemment électronique... Le concert était par ailleurs ponctué de pièces jouées
en soliste sur cet instrument numérique. On m’avait assuré, au début de l’audition, que le
résultat n’était pas si mauvais qu’ il y pouvait paraître ; bref, que « pour-le-prix-c’est-ç’qu’on-
f’sait-d’mieux ». Passé les trois premières mesures de l’audition d’une pièce de Nicolas
Lebègue, je fus pris d’un fou rire sans doute plus nerveux que libérateur... Malgré la
prétendue rigueur de la copie d’un instrument à dominante française, malgré le choix du
compositeur autant en harmonie avec le dit instrument qu’avec le programme du concert, le
son des flûtes comme des anches numérisées était rendu, dans la petite église ou nous nous
trouvions, avec des transitoires d’attaques et de fin similaires à celles que font entendre les
tuyaux d’orgues que l’on trouve dans les instruments si caractéristiques de l’Allemagne du
Nord ! Virulente revanche de Dame Nature ou éternelle influence allemande que subit
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actuellement notre société latine ? À bien y réfléchir, j’opterai sans choisir pour les deux
raisons à la fois car, dans une inégale mesure, elles me semblent largement expliquer ce criant
paradoxe. Le problème réside en effet moins dans le fait de savoir s’ il faut ou non utili ser
l’ instrument électronique  c’est le choix de chacun en fonction de ses goûts et de ses
aspirations musicales  que de savoir si cela a un sens dans le cadre de l’accompagnement
de la musique ancienne. Peut-on en effet parler de recherche et d’authenticité si celle-ci n’est
que volontairement partielle au nom du seul confort ? Est-ce un véritable argument de dire
que si les anciens avaient eu à leur disposition telle ou telle commodité, ils l’auraient sans
conteste adoptée ? Est-il bien raisonnable de créditer d’honnêteté un groupe de musique
ancienne qui se targue (en début de concert) d’être à la pointe de la musicologie en
prononçant les « u » ou les « j » à la française quand ce même groupe utilise un instrument
numérique qui n’a de timbre que celui réduit au diamètre d’un haut-parleur ? Est-ce cela la
musique ? Est-ce cela la modernité ?

Il est temps de rappeler ici que le mot baroque est un mot portugais qui signifie à
l’origine une perle de forme irrégulière. Mais qu’attendons-nous aujourd’hui du baroque ?
Qu’on me pardonne cet outrage mais ce n’est pas parce qu’ il nous est donné aujourd’hui
d’entendre à foison du Bach dirigé par Philippe Herrewegue (que, par aill eurs, j’estime
beaucoup pour l’expression de son Art) que nous sommes obligés de croire que la musique
ancienne est aussi aseptisée qu’une salle d’hôpital. Les anciens n’étaient pas propres, c’est
connu ; on se soulageait sans complexe à Versail les derrière les passementeries et les ors sans
se préoccuper de la gêne ou de l’odeur. Aussi me semble-t-il utile de rappeler inlassablement
que les parfums des dix-sept et dix-huitième siècle ne sont charmants que dans la mesure où
ils sont suff isamment puissants pour dissimuler l’odeur pestilentielle qui règne partout. Ne
pas croire ou faire en sorte de ne pas voir ce genre d’évidence relève d’un doux romantisme
que n’aurait pas renié un Viollet-le-Duc. Et quand un Callinet, en 1789, « restaure » et
agrandit (ou fait agrandir) le buffet de l’ instrument d’Auxonne, il le fait avec une brutalité et
une maladresse dignes du plus fieffé des gougnafiers...

Je crois que c’est Scott Ross qui comparait les notes inégales au mil ieu sonore dans
lequel vivaient les anciens. Tout aujourd’hui est lisse, motorisé, continu. C’est à tel point que
j’ai souvenir d’un facteur d’orgues qui, faisant passer un diplôme d’apprentissage à des
ouvriers avec, comme exercice, le corroyage d’un ouvrage à la main, s’était exclamé qu’ il
préférait le bruit des machines tant était difficile à supporter l’ inégalité du bruit des outils
manuels...

À force de vouloir tout jouer, tout apprendre, tout posséder, on finit par ne rien avoir,
ou, plus exactement, avoir tout de façon moyenne. On mise ici sur la création contemporaine
sur un instrument dont on fait croire au public qu’ il est de 1694 ; on enregistre là l’ art de la
fugue sur un instrument typiquement français parce que cela donne des couleurs à cette pièce
majeure du répertoire comme s’ il relevait de l’évidence qu’elle puisse en manquer. Quelle
démagogie ! Quelle misérable pauvreté ! L’orgue ancien est-il à ce point pauvre qu’ il ne
puisse se suffire à lui-même ? Manquons-nous tellement, en France, en Italie, en Espagne ou
au Portugal de répertoire que nous ne puissions nous passer du maître Leipzig ? I l n’est
aujourd’hui un secret pour personne que les bibliothèques des pays du sud abondent en
manuscrits ; qui les redécouvrent ? Qui les jouent ? Ceci est d’autant plus étonnant qu’on
pourrait attendre le contraire d’une époque qui dirige toute sa raison d’être à la
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communication. Mais quelle communication ? Est-ce vraiment crédible enfin de consacrer de
l’énergie à mêler musique ancienne et contemporaine ?

Des amis (qui ne connaissent rien à l’orgue, cela existe...) ont dernièrement eu la
gentillesse de m’offrir un disque, qui est sorti récemment, d’un interprète réputé sur un orgue
qui a fait beaucoup de bruit (dans tous les sens du terme). Ce qu’ il me plaît de noter, c’est
moins l’ interprétation, dont la critique est toujours subjective, que le choix des œuvres
enregistrées ; elles sont vraiment à l’ image du goût et de la tendance actuels. On commence
par entendre une toccata et fugue en ré mineur d’un certain Johann-Sebastian Bach, œuvre
d’une originalité folle et qui gagne à être connue. Vient ensuite un extrait de la messe pour les
paroisses de Couperin, ce qui contredit ce que tendent à prouver les lignes qui précèdent à
savoir l’ impossibilité de mélanger les styles sur un même orgue. On finit par ouïr avec joie
une pièce du Maître-Compositeur-Interprète qui, enfin, fait sonner dignement cet instrument
comme on est en droit de l’attendre. C’est alors qu’on peut s’estimer pleinement contenté
devant ce spectacle magistral qui laisse à l’auditeur un sentiment d’éternité ; le temps comme
l’espace sont enfin maîtrisés...

Eh bien oui, je l’avoue. Ne pouvant que constater la pauvreté d’un interprète sur un
instrument dont le prix de la restauration-construction fut inversement proportionnel à son
originalité, je ne peux que me gausser du choix « passe partout » qui ne prend aucun risque,
qui ne fait que paraître comme pour éviter d’être. La société du vingtième et unième siècle, se
dirige à grands pas vers cette concaténation, cette moyenne, où disparaît toute identité. Passé
la dérision, la révolte, ou la réplique par trop emportée, il m’arrive aujourd’hui de pester à
voir tant de gens pratiquer l’ instrument orgue en l’asservissant à la commodité du moment,
défait de ses particularismes au nom d’une fausse modernité. Il est évident qu’ il est
impossible de refaire le monde, mais je souhaite rappeler ici qu’en matière de facture
d’orgues, comme dans toute autre forme d’art d’aill eurs, il ne peut y avoir de place pour la
moyenne, cet impossible juste mil ieu, sous peine de se voir condamner par l’Histoire, ou, plus
simplement, par les enfants de nos enfants, nos propres descendants. Un jour, peut être, ceux-
ci décideront-ils de faire une reconstitution d’un instrument du dix-septième siècle français.
Pour cela, ils se priveront de machines afin de retrouver les techniques anciennes. L’orgue
n’aura que quarante-huit notes, pas de tirasse, deux pauvres petits jeux à la pédale et l’on ne
pourra y jouer que les pré-classiques français. Les compositeurs comme Rameau ou Balbastre
y seront condamnés parce que trop décadents... L’absence de moteur électrique, enfin,
empêchera quiconque d’y venir jouer seul, l’esprit communautaire y sera retrouvé.
Parallèlement à cela, et pourquoi pas dans la même église ou salle de concert, on pourra
entendre un second instrument, cette fois destiné à la créativité contemporaine de cette époque
future, aux organistes tournés vers ce qui pourra alors être défini comme l’Avenir. Ceux-ci
viendront composer sur cet orgue d’un style nouveau, reflet de leur époque et d’elle seule, des
pièces de leur temps. On parlera histoire avec Amour, on jouera des musiques avec Délices et,
dans leurs pluralités, les Orgues seront reines car l’on saura pourquoi.

Oh, pardonnez-moi, je rêvais...
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L’AVENIR RESTE DONC À CONSTRUIRE.

« Si l ’on voulait faire abstraction de l’extraordinaire littérature de l’orgue et du
merveill eux effet qu’elle produit dans les églises, force serait de reconnaître que
l’orgue, aujourd’hui est un instrument qui a vieilli  [...] L’orgue du futur ne devrait
guère être plus encombrant qu’une fois et demi la taill e d’une machine à écrire
portable. [...] J’ imagine que grâce à un tel instrument portable, les musiciens et les
amateurs pourraient se retrouver le soir, chez l’un ou chez l’autre et jouer des duos, des
trios, des quatuors... C’est là bien entendu une fantaisie futuriste, mais qui sait si nous
en sommes si loin ? S’ il se pouvait, tout comme aujourd’hui la radio nous apporte le
son, que le son soit effectivement livré à domicile, alors tout deviendrait possible »5

uelle merveilleuse façon d’être le fruit de son siècle ! Et comme apparaît crûment le
décalage entre les aspirations d’un compositeur contemporain et la réalité objective
d’un instrument dont l’histoire est deux fois mil lénaire ! Comment pouvons-nous, en

tant que facteurs (mais plus encore restaurateurs) recevoir dignement de tels propos ? À côté
de la plaque l’ami Schönberg ? Cinquante ans plus tard : assurément ; et ceci pour plusieurs
raisons.

La première est due à l’histoire même de ce siècle qui nous a amené à ne plus pouvoir
nous passer de l’Histoire, la grande, celle sans laquelle il n’est plus possible d’envisager
l’Avenir. C’est autant un handicap (particulièrement propre au continent européen qui a pour
tâche la gestion de son patrimoine) qu’un avantage si nous savons nous montrer aptes à en
extraire le fruit. Une des grandes failles de mes contemporains me semble résider dans
l’absence de cette nécessaire conscience : on ne construira jamais plus rien d’ intéressant sans
prendre en compte ce qui s’est déjà fait. Or, l’aventure est particulièrement périlleuse car
même s’ il est tout à fait possible d’ imaginer des jeux nouveaux, émettant des sons que
personne n’aurait jusqu’ ici entendu, il est évident que cela aura maintenant lieu dans un
contexte social où les nouveautés extérieures sont en telle permanente abondance que cela ne
fera jamais plus d’effet que des ronds dans l’eau... Nous ne sommes plus au dix-neuvième
siècle où l’ invention de la Flûte Harmonique rameutait les foules. Avant de se préoccuper de
faire du nouveau, il est donc autant capital de donner une justification à la conservation de
l’ancien que d’en profiter pour récapituler tout ce qui s’est déjà fait et dans quel but cela a eu
lieu pour ne pas apporter quelque chose qui soit en parfait décalage avec la société
contemporaine.

L’orgue, qu’on le veuil le ou non, est un instrument statique, particulièrement lourd,
chargé encore pour longtemps dans l’ inconscient collectif d’un sens toujours relatif à la
religion et dont la production, la restauration ou l’entretien exigent de la part des
commanditaires ou des pouvoirs publics une forte abnégation dans l’attribution des crédits,
tant paraît toujours considérable, pour le grand public, le décalage entre les fonds accordés et
le résultat produit. Le discours de Shönberg préfigure de manière assez incroyable
l’avènement de l’orgue électronique ; curieusement, la banalisation de l’ instrument n’est pas

                                               
5 Arnold Schönberg, lettre du 10 mai 1949 au Dr Werner David de Berlin-Zehlendorf, cité in Guide de la Musique d’orgues, sous la direction
de Gil les Cantagrel, éditions Fayard, collection Les indispensables de la musique, page 714.
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vécue autrement que comme un aboutissement et c’est finalement assez cruel de remarquer
que ce phénomène est encore toujours d’actualité. On pourra objecter ici que les techniques
d’échantillonnage électronique du son sont encore bien loin d’être satisfaisantes à ce jour.
Mais quand bien même le seraient-elles, le problème est-il l à ? I l y a quelques années, j’avais
eu à voir les recherches que l’on faisait pour fabriquer des violons en matériaux composites
qui pourraient égaler en timbre les plus grands Stradivarius ce qui aurait eu pour effet de
lancer, à très bas prix, des instruments d’une irréprochable qualité. Apprend-t-on mieux ses
gammes sur de tels instruments ? La poésie, la musique ne se trouve-t-elle pas plus dans
l’exceptionnel, cet axiome d’humanité qu’ il n’est pas donné de rencontrer tous les jours ? Là
est à mon sens l’extraordinaire défi du vingt et unième siècle : il nous faut réapprendre à
manquer.

Malgré tout ce que l’on pourra dire, li re et écrire, je reste de ceux qui sont convaincus
qu’ il n’y a pas de notion de progrès en art. En chercher en facture d’orgues relève, ici comme
ailleurs, de l’utopie la plus crue et l’Histoire est encore là pour nous rappeler ce fait :
Cavaillé-Coll , ce n’est pas mieux que Clicquot, pas plus que ce dernier surpasserait Joyeuse
ou Silbermann. Chacun appartient à son époque, en est l’ image et l’expression. Que Victor
Gonzalez illustre, en France, parfaitement la sienne est un fait que l’on peut regretter, mais ce
serait aller un peu vite en besogne que de lui reprocher l’entière responsabil ité de son siècle
alors qu’ il en fut le juste reflet. De même, que l’on ait vu ces dernières années fleurir à foison
des instruments contemporains que d’aucuns se sont empressés de qualifier de pastiches ou de
néo me semble, encore une fois, être l’expression d’une recherche de sens reflétant
parfaitement nos interrogations et nos angoisses contemporaines. Attendre donc de l’ invention
artistique  au sens de découverte du terme  d’une époque qui n’a inventé que de la
technologie, me semble vain. Du reste, tout apport artistique naît toujours quand le besoin
politique, culturel ou religieux lui en fait la demande, pour ajouter de l’ information à son être
afin d’en magnifier le sens. Or la demande sociale n’est plus à solli citer de la musique
d’orgue pas plus que de la musique tout court car tout abonde à l’excès ; si nous voulons
survivre, c’est en apportant autant quelque chose qui n’existe pas encore, que, surtout, qui
s’ inscrive dans les besoins des siècles qui s’annoncent.

Celui qui s’achève fut, de par l’abondance technologique, celui de la débauche
d’ informations, toujours plus quantitative que qualitative. Cet excès a entraîné, en facture
d’orgues comme partout ailleurs, une pauvreté d’esprit que la plus endurcie des mauvaises foi
ne pourra pas ne pas reconnaître. Il ne s’agit donc plus d’appartenir à l’école des classiques
ou à celle des modernes, l’une et l’autre se reprochant tour à tour les mêmes griefs de
pauvreté d’esprit qui ne sont, en réalité que le fruit de leur siècle. Cessons là ces crêpages de
chignons ridicules entre concierges de bas quartiers ; les deux écoles peuvent co-exister pour
peu que chacune accepte que leur génie n’est pas universel. I l ne s’agit pas ici de réunir des
goûts qui ne peuvent l’être ; simplement partir du principe pragmatique que des crédits
financiers puissent être alloués à l’une et à l’autre pour peu qu’elles sachent apporter à la
communauté la justification de leur existence. C’est alors que, de cette compétition
éminemment émulatrice, pourra émerger un sens nouveau à l’ instrument orgue qu’ il nous est
encore impossible d’ imaginer aujourd’hui. C’est alors que les pastiches les plus aboutis,
construits ex nihilo, pourront coexister en paix avec des instruments exclusivement conçus en
matériaux composites, chacun se prévalant d’une recherche plus complémentaire à l’autre que
contradictoire.
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Mais dans tous les cas, les instruments que les siècles nous ont légués ne peuvent plus,
comme nous l’avons trop souvent vu dans celui qui s’achève, être pris à témoin par les uns ou
par les autres ; l’enjeu est trop grand, il s’agit de notre patrimoine commun, celui là même que
nous léguons à nos enfants et qu’ il n’est plus possible de faire évoluer de par la conscience du
temps, véritablement éclose dans la deuxième moitié du vingtième siècle.

n d’autres termes et pour conclure : il ne me semble pas être de comportements plus
rétrogrades que celui qui consiste à penser que le sens des choses, quelles qu’elles
soient, ne puisse être autrement que teinté d’éternité. Cela n’empêche pas l’Avenir,

bien au contraire ; cela lui donne même des perspectives extraordinaires pour peu que nous
sachions, tant dans nos esprits que dans les actes qui en répondent, que toute mort est toujours
suivie par une renaissance, elle-même porteuse d’espoir.

Sébastien Cosson,
Graniers, décembre 2000.
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